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A menudo, cuando uno se ve en la tesitura de tener que definir las características de un
periodo literario concreto, corre el riesgo de caer, unas veces por vehemencia y otras por
simple desidia, en la generalización. La sola mención de Jean-Jacques Rousseau posible-
mente evoque en muchos lectores pensamientos en torno a la razón, la filosofía y el Siglo de
las Luces. Conocidos de sobra son el Emilio o El contrato social, tratados filosóficos de refe-
rencia del periodo ilustrado y volúmenes imprescindibles en la obra de este autor canónico.
No obstante, Jean-Jacques Rousseau también fue autor de una magnífica novela epistolar: La
nueva Eloísa es una colección de cartas entre dos amantes que, como Eloísa y Abelardo, son
preceptor y alumna, y se escriben movidos por un amor que va mutando con los años a mer-
ced de los avatares vitales. A sus misivas se van sumando otras firmadas por varios perso-
najes que se incorporan a la trama a lo largo de las más de mil de páginas del volumen publi-
cado por Cátedra el pasado año en su colección Letras Universales. Pese a tratarse de una
novela, no carece por ello de un claro carácter didáctico y, por ende, filosófico; Rousseau
aprovecha el prólogo, el interesante prefacio dialogado, las propias cartas y los apéndices
para desgranar y reafirmar sus ideas acerca de la sociedad, la religión y la educación. Dado
el marco en el que aparece la novela, se la ha calificado en numerosas ocasiones de atrevi-
da, de pasional e incluso de romántica, adjetivos que podrían parecer paradójicos desde una
perspectiva diacrónica pero que hacen justicia a la apasionante historia y al estilo virtuoso
del que hace gala el filósofo ginebrino en esta obra a la que consagró cinco años de trabajo.
En la completa introducción a la edición de Cátedra, Lydia Vázquez hace especial hin-
capié en la importancia que tiene La nueva Eloísa para la novela francesa posterior y, por
consiguiente, y gracias a la labor de traducción, para la historia de la literatura universal, así
como en el papel clave que juega a la hora de revestir de dignidad el género y servir de refe-
rencia a autores de la talla de Chateaubriand o Stendhal. Merece la pena ahondar en esta
idea: ¿por qué una novela tan importante –que marca un antes y un después en la trayecto-
ria del género narrativo en Europa– no tiene en nuestros días el calado que tuvo en su
momento en la sociedad? Vázquez argumenta en la reflexión con la que se inicia el volumen
(“Por qué leer hoy La nueva Eloísa”, p. 9) que, debido a las nuevas tecnologías y a la velo-
cidad con la que evolucionan las comunicaciones, el género epistolar resulta anacrónico para
el lector o el escritor de nuestros días. No es de extrañar que esta sea una de las razones, pero
asimismo y por razones idénticas, cabe quizá pensar que la longitud de la obra sea también
un escollo para el lector medio actual, acostumbrado a obras de menor extensión y de con-
tenido menos erudito y que, en muchos casos, carece del tiempo y la fuerza de voluntad para
acometer la lectura de un volumen que supera las mil páginas. Además de la buena acogida
que tuvo entre los coetáneos y posteriores autores francófonos, la historia de Julia y Saint-
Preux gozó también de un lugar preferente entre los lectores –y, más concretamente, entre
las lectoras– en el momento de su publicación en 1761, llegando a convertirse en un autén-
tico éxito editorial en la época. Vázquez alude incluso al “fenómeno fan” que Rousseau
experimentó: al parecer, fue objeto por parte de sus lectoras de persecuciones y enamora-
mientos provocados por la simple lectura de La nueva Eloísa. De nuevo parece un hecho
curioso y denota las modas de época que gozase de tal éxito en el siglo XVIII y en cambio
sea una novela tan desconocida en nuestros días.
A la traducción no podemos dedicarle más que palabras halagüeñas. El trabajo de inves-
tigación y el estudio profundo de la obra llevados a cabo por Vázquez son un ejemplo inta-
chable del ingente esfuerzo que todo traductor realiza cuando se encuentra ante la obra que
debe encargarse de verter a otra lengua. Con un estilo depurado y fluido, el texto traducido
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se apoya además en un aparato de notas conciso y pertinente que da fe de la labor de docu-
mentación previa, así como de las decisiones traductológicas fruto de, presumimos, una
reflexión cuidadosa que demuestra a su vez un conocimiento profundo de la obra de Rous-
seau y de la lengua francesa. Las cartas, como el propio autor pone de manifiesto en el pró-
logo (p. 114), hacen gala de un estilo “enfático e inexpresivo”, usan “términos ampulosos”,
están plagadas de interjecciones y vocativos y contienen incluso incorrecciones gramatica-
les. Un rasgo estilístico digno de mención en las cartas de Julia a Saint-Preux es el tránsito
inconstante que hace del vous al tu, que la traductora reproduce con la más absoluta fideli-
dad en la versión en español. Es este un punto clave del texto, ya que Rousseau parece que-
rer que el lector recorra un camino con un sinfín de desniveles emocionales, y ese efecto ha
de reflejarse –y se refleja con creces– en la traducción de Vázquez.
Acabemos con esta carta. Dejándoos con mis hijos, me separo de ellos menos pesarosa; me
parece que sigo con ellos.
Adiós, adiós, mi dulce amigo… ¡Ay!, acabo de vivir como empecé. Acaso esté hablan-
do de más en este instante en que el corazón ya no disimula nada… ¿Por qué debería
tener miedo de decir todo lo que siento? Ya no te hablo yo; ya estoy en brazos de la
muerte (p. 1100).
En esta última carta de Julia, la traductora incluso añade una nota: “La intimidad del
tuteo adquiere aquí además una dimensión trágica” (p. 1101) que pone de relieve la intensi-
dad de las pasiones y busca provocar en el lector una empatía con los personajes, algo que
sin lugar a dudas se produce tanto en la versión original como en la traducción:
Si tomamos como referencia la creencia generalizada de que las novelas del XVIII son
escasas en número y parcas en intensidad, he aquí una obra que contradice todos los lugares
comunes y que merece volver a convertirse, si no en “superventas”, sí al menos en un éxito
entre los lectores que decidan aventurarse en las páginas de esta nueva traducción publicada
por Cátedra.
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En octubre de 1974, la poeta estadounidense Anne Sexton se vistió con el abrigo de piel
que había heredado de su madre, tomó dos copas de vodka y con una tercera se dirigió al
garaje. Allí se encerró, arrancó el coche, encendió la radio y con los últimos tragos se dejó
ir. “Thief! – / how did you crawl into, // crawl down alone / into the death I wanted so badly
and for so long” (“¡Ladrona! — / ¿Cómo te has metido dentro, // te has metido abajo sola /
en la muerte a la que deseé tanto y tanto tiempo”) le escribía once años antes a su compañe-
ra Sylvia Plath tras el culinario encuentro de esta con la muerte, como si fuera algo que Anne
Sexton se reservaba a sí misma, como si le reprochara a Sylvia el no haberlo compartido
hasta el último extremo. Como en estos versos, la poesía de Sexton está marcada por ese aire
profético tan característico de la poesía confesional. En ella trata cuestiones controvertidas
que incluyen, además de su peculiar relación con la muerte, también el aborto, la masturba-
ción, el incesto, el amor u odio por los propios hijos, el cáncer de su madre. Todo desde el
prisma de una mujer que se sabe inestable, que empezó a escribir por recomendación de su
psiquiatra. Este estilo tan característico le supuso una gran fama y pronto empezaron a lle-
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